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Chapitre I - E Tenebris

 
 

 

Le silence était si dense qu’il tenait lieu de matière. Ses yeux 
s’ouvrirent au milieu d’une pierre froide qui exhalait l’humidité 
et le sel. Un plafond voûté, crevassé d’anciens filons noirs, 
pesait sur sa poitrine comme un second sommeil. L’odeur de 
poussière et de cendre, de suie rance, emplissait sa bouche. Le 
souffle râpa ses lèvres, se heurta à un thorax rouillé par 
l’inertie. Combien de temps avait-il dormi ? La question 
traversa son crâne sans trouver de prise, comme un éclat de 
lumière sur une eau trop sombre. Quand il chercha à se 
redresser, la pierre lui répondit par une brûlure. Les muscles 
protestèrent, engourdis mais non étrangers à l’effort. Son 
corps roula sur le flanc, une main glissant à plat sur le sol pour 
trouver prise sur des granules de mortier, des fragments de 
verre, le froid ancien de la forteresse. L’effort le hissa 
finalement à genoux. 

Il découvrit ce qui pouvait être une crypte ou une chapelle 
vide. Des niches murales bâillaient, sans statue ni offrande, et 
une fresque à demi effacée courait sur le mur du fond : on y 
devinait une ligne d’horizon, des colonnes, peut-être une étoile 
au centre, ou une simple fissure devenue signe. Au sol, son 
regard repéra un cercle de cendres pâles autour de l’endroit où 
son corps avait été étendu, comme le résidu d’un feu ancien 
ou d’un rite qui aurait perdu son sens. Il chercha son nom. 
Rien. Un vide lisse, vaste, sans rebords. 

La panique fit mine de monter. Pour la contenir, son 
attention se porta sur ce que ses mains savaient encore. Les 
doigts d’abord : des cals aux phalanges, une vieille entaille au 



 10 

pouce, cicatrice nette d’une lame glissée trop vite, jadis. La 
paume, ferme. Les poignets, souples, se pliant et se dépliant 
sur un simple ordre muet. Son corps avait appris, quelque part, 
à manier des choses lourdes et longues. Une arme, peut-être. 
Sa mémoire était un blanc, mais sa chair, elle, se souvenait. Se 
hisser debout fit trembler ses tibias, mais ils tinrent. Sa vision, 
un instant brouillée, se réajusta à la pénombre. Des arcs-
boutants fissurés dessinaient des ombres obliques sur le sol. 
Une porte de bois, gonflée d’humidité, restait entrebâillée sur 
un couloir étroit. 

Avant d’avancer, il s’obligea à se regarder. Entre deux 
piliers renversés, un bassin de pierre retenait une eau 
dormante. Il s’agenouilla, gratta du doigt la surface recouverte 
d’un voile gris, y ouvrit un cercle. Son reflet apparut, oscillant. 
Un visage jeune, plus émacié que fragile, aux pommettes 
hautes. Des yeux d’un bleu brisé, presque minéral, cernés 
d’une fatigue sans âge. Des cheveux noirs, épais, qui 
retombaient en mèches indisciplinées jusqu’au front. La 
bouche était droite, dessinée pour se taire avant de s’ouvrir. 

Son regard quitta le bassin pour glisser sur sa propre tenue. 
Pas de haubert ni de cuirasse, mais une tunique de tissu épais, 
bleu passé, serrée à la taille par une ceinture craquelée. Par-
dessus, un manteau long, jadis noble, dont la doublure, à 
certains endroits, conservait une lueur de fil doré. Sur le col, 
une agrafe ternie figurait un motif étoilé usé par le temps. Ses 
bottes, en revanche, disaient l’usage : semelles usées, coutures 
reprisées. Une inspiration emplit ses poumons d’un air au goût 
de pierre mouillée et de feuilles anciennes. Ce souffle fut 
comme un ordre. Il s’arracha à son reflet et franchit la porte. 

Le couloir où il s’engagea était étroit, montant à peine. Les 
murs suintaient par endroits, gonflés de racines fines comme 
des veines. Ses pas, d’abord hésitants, y gagnèrent en 
régularité. Pour garder l’équilibre, une main se posa d’elle-
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même sur la pierre, docile à son contact froid. Plus loin, des 
gravures mangées par la moisissure stoppèrent sa progression. 
Du bout de l’ongle, il dégagea un fragment de relief, révélant 
des lettres oubliées, un nom effacé, un chiffre. 

Dehors, une cour intérieure. Des herbes sèches, argentées 
par la clarté, envahissaient les dalles. Le mur d’enceinte se 
dressait, crénelé, épais, entamé. Par-delà, un frémissement de 
feuillages noirs et une ligne de troncs : la forêt. Il ferma les 
yeux et écouta. Le monde respirait, d’une respiration lente, et 
au fond de cette longue inspiration flottait autre chose : un 
manque. Comme si la terre elle-même s’était souvenue, 
soudain, de ce qu’on lui avait pris. À gauche, un puits. À droite, 
un escalier droit accrochait à la muraille la promesse d’un 
chemin de ronde. Son instinct le guida vers le puits. Penché 
au-dessus de la margelle, il sentit une haleine humide lui 
remonter au visage. Il tira sur la corde effilochée pour libérer 
le seau à demi coincé. La première gorgée fut prudente, juste 
assez pour que sa bouche se rappelle la douceur de l’eau froide. 
Son corps, alors, réclama sa part, et il but de nouveau, 
longuement cette fois. 

Quand il releva la tête, sa main retomba sur sa poitrine, 
geste machinal pour vérifier un poids familier. Rien. Juste la 
pointe d’un fil d’or qui dépassait de la doublure du manteau. 
Ses doigts tirèrent dessus. Un petit médaillon se dégagea, 
fendu, terni. Sur la face intacte, un motif d’étoile ciselée, à 
moitié effacé. La simple forme ne força aucun souvenir ; sa 
mémoire demeurait une page blanche. Pourtant, une certitude 
plus ancienne, purement physique, s’imposa. Son dos se 
durcit, sa mâchoire se contracta. Une posture oubliée se 
réalignait en lui avec la précision d’une clé dans une serrure. 
Le symbole ne lui disait rien, mais son corps, lui, savait. 

Cette certitude muette remit ses membres en mouvement. 
Sur le chemin de ronde, le vent, mince et régulier, lui parla des 
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hautes branches tandis que la forêt, dehors, se tenait comme 
une audience silencieuse. De là-haut, sa vue embrassait mieux 
l’étendue de la forteresse : quatre tours carrées, deux éventrées 
jusqu’au cœur ; une porte nord barrée par un madrier brisé ; 
une poterne au sud, dissimulée derrière un rideau de lierre 
noir. Ses pas suivirent le parapet jusqu’à ce qu’un pan 
s’effondre juste devant lui, le forçant à s’immobiliser, la 
bouche emplie de poussière. Les pierres roulèrent dans la cour 
et se fracassèrent dans un vacarme creux sans que le monde, 
autour, n’en prenne ombrage. 

La descente le ramena dans la cour, puis dans une salle 
voisine qui avait dû servir d’armurerie. Râteliers vides, casques 
bosselés, lames rongées par la rouille. Son regard s’arrêta sur 
un fourreau ; le geste de l’essayer lui parut absurde. C’était trop 
court pour ce qu’il n’avait pas. L’espoir retomba aussi vite qu’il 
était venu. 

Son regard glissa sur les débris et s’accrocha à une forme 
longue et droite, oubliée dans un coin. C’était le fût d’une 
lance, une simple pique de bois durci dont la lame avait 
disparu. Il la prit en main. Le contact du bois, le poids qui 
s’équilibrait dans sa paume, réveillèrent en lui un écho 
purement physique. Il la fit tournoyer lentement et sentit 
comment son corps s’alignait derrière le bois, créant 
instinctivement un espace de sécurité autour de lui. Ce n’était 
plus la pointe qui menaçait, mais la distance qu’il pouvait 
désormais imposer. Pour un homme démuni, cette allonge 
était déjà une promesse de survie. 

Dans un coffre renversé, son attention fut captée par une 
cape, roulée sur elle-même. La secouant, il en fit jaillir des 
nuages de poussière. Le tissu, bien qu’âgé, gardait un poids 
noble, une coupe qui semblait promettre de redresser les 
épaules de celui qui la portait. D’un geste, il la jeta sur sa propre 
silhouette. Le bleu passé se maria à son manteau et, dans un 
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miroir fendu, l’homme qu’il surprit n’était plus seulement 
pauvre. Non : il était moins inachevé. Cette nouvelle 
impression de complétude le poussa à explorer plus loin. 

Une enfilade de pièces témoignait d’une vie arrêtée nette : 
un banc encore droit, une coupe fêlée, une plume desséchée 
dans un encrier vide, un dé posé sur une table, figé sur le six, 
comme une ironie coincée dans la gorge du temps. Dans ce 
musée de gestes interrompus, il n’y avait ni cadavres ni traces 
de fuite. Juste l’arrêt. Cette idée l’effraya plus que n’importe 
quel corps : on avait éteint le mouvement. 

Au centre, ce cercle de cendre qu’il avait déjà vu. Son regard 
suivit le tracé des coulées, là où un souffle semblait avoir balayé 
la braise de l’intérieur, sans feu pour l’alimenter. 
S’accroupissant, il laissa la pointe de sa pique effleurer la 
matière poudreuse. Une odeur lui remonta, non pas brûlée 
mais absente. La sensation le fit reculer, son propre corps 
soudain très net dans l’espace, comme si on venait de tirer sur 
une trame invisible autour de lui et que, brusquement, il ne 
restait plus que lui pour tenir le tissu. 

Un son effleura alors le silence. Pas un rire, pas un son 
franc, mais quelque chose comme la chute d’un grain dans un 
sablier lointain, prolongée au-delà du raisonnable. L’oreille 
tendue, il guetta la suite. Rien. Le son n’insista pas, ce qui était 
pire encore. Pour rompre le poids de cette attente, il s’obligea 
à parler, forçant sa propre voix à retrouver sa gorge : 

— Il n’y a personne, dit-il, le timbre qui sortit était clair et 
grave à la fois, étranger et à sa place. Il se remit à marcher. 

La poterne sud finit par céder, avec cette molle résistance 
des choses qui savent qu’elles ont perdu. Il écartela le lierre, 
laissa la fenêtre d’un autre air s’ouvrir devant lui. La forêt, de 
près, était un agencement de troncs sombres, de branches 
hautes, de feuilles faites pour boire la lumière rare. Le sol, mat, 
gardait l’empreinte des pluies passées sous un voile de 
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poussière. Il y posa un pied. Le monde répondit : un 
craquement de brindille, l’odeur des champignons, le 
frottement d’une fougère sur son mollet. 

Il s’arrêta sur le seuil, une main à la pierre, une autre sur la 
pique. Derrière lui, la forteresse se rencognait dans sa propre 
ombre. Devant, un passage incertain s’ouvrait entre les arbres, 
dessiné moins par un chemin que par une absence de 
résistance. Il hésita. Un souffle, alors, passa dans les hauts 
feuillages, un souffle si léger qu’il ne bougea pas sa cape mais 
sut lui atteindre sa nuque. Ce frémissement n’était pas un 
signe. C’était suffisamment proche d’un signe pour un homme 
qui n’avait rien d’autre. 

Il franchit la limite.  
Le couvert l’absorba avec douceur. La lumière s’y faisait 

lait, filtrée en taches pâles. À quelques pas, un filet d’eau 
chuchotait. Il s’y dirigea, écartant les fougères de la pointe de 
la pique. Le ruisseau, mince, traçait une ligne de clarté froide 
entre les pierres. Il y plongea les mains, y trempa son visage. 
La morsure de l’eau le tira un peu plus de lui-même. Un insecte 
remonta la manche de sa tunique ; il l’ignora. Les oiseaux, 
d’abord silencieux, risquèrent une note, puis une autre, puis se 
turent comme s’ils avaient compris leur erreur. 

Il se releva, soudain attentif. Un frisson lui remonta la 
colonne, d’une précision telle qu’il savait quoi en faire sans 
savoir pourquoi : il n’était pas seul. Ce n’était pas une menace 
immédiate, mais une présence à distance, dans l’angle mort de 
sa marche. Sans chercher à l’identifier, il rangea le médaillon 
sous son manteau, raffermit sa prise sur la pique et respira 
profondément. Ses bottes, sur le tapis d’aiguilles, se mirent à 
tracer des mesures régulières. Très vite, le mouvement lui entra 
dans les épaules, puis dans la mâchoire. Son corps se 
réaccordait, chaque os retrouvant sa place dans la mélodie du 
geste. Rien ne résonnait en lui, ni le monde extérieur, ni sa 
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propre identité, mais il avait ce verbe-là : avancer. Il s’y confia 
comme on s’appuie à une rambarde. 

Le sous-bois s’épaissit, puis s’allégea. Par endroits, l’humus 
révélait la vieille pierre des anciens chemins ; ailleurs, des 
racines affleuraient, tordues comme des doigts qui remontent. 
Son pas s’ajusta de lui-même à la jungle calme. Une fois, 
pourtant, une conviction le figea net : derrière lui, un souffle 
venait de reprendre. Se retournant d’un bloc, il ne trouva 
personne. Juste un tronc, plus noir que les autres, qui gardait 
en lui un goût de brûlé. 

Il reprit. 
De temps en temps, sans prévenir, des images, aussi brèves 

que des étincelles, lui jaillirent contre les yeux : une salle 
éclairée de chandelles ; une main féminine refermant un 
bouton de col ; un balcon d’où l’on voyait à la fois la mer et 
les terres ; le bruit d’une foule ; une étoile ciselée dans l’or et 
ce sentiment, serré et simple, de devoir. Les images 
disparaissaient aussi vite qu’elles venaient, ne laissant qu’un 
arrière-goût de lumière trop vite avalée. 

La marche se poursuivit jusqu’à ce que ses jambes se 
fassent à nouveau précises. La forêt s’éclaircit. Devant lui, des 
troncs espacés offraient le dessin d’une clairière à venir. Arrivé 
au bord, il posa la pique contre un chêne et ferma les yeux. 
Son propre cœur cognait dans ses tempes, régulier. La 
présence, là-bas, ne s’était pas rapprochée ; elle attendait. Non 
hostile. Juste attentive. Quand il rouvrit les yeux, la clarté, 
devant, avançait. L’impression absurde lui vint qu’elle venait à 
sa rencontre, et que l’endroit, avant lui, n’avait pas besoin de 
nom pour exister. Ses doigts se refermèrent sur l’agrafe étoilée 
sous le manteau et tirèrent dessus une seconde. La fine pointe 
du métal mordit sa peau par accident. La douleur, petite, nette, 
l’ancra. 

Alors, pour éprouver sa voix à ciel ouvert, il parla : 
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— Je n’ai pas de nom, dit-il au vide doux de la clairière. 
N’en donnez pas. Je marcherai. 

Franchissant les derniers mètres, il sortit des arbres. 
Derrière lui, la forteresse redevint une forme dans la mémoire 
des pierres. Devant, la forêt traçait des lignes qui menaient 
quelque part sans qu’il puisse dire où. Son pas s’engagea sur la 
voie la plus simple, celle qui semblait ménager la terre, et la 
présence, au loin, se déplaça non pour se cacher, mais pour 
guider. 

Il ne sut pas qu’on l’attendait. Seulement cette certitude, 
assez lourde pour tenir lieu de tout : il était vivant, il était 
dehors, et le monde, même blessé, avait encore des chemins. 

Il avança. 
La forêt s’ouvrait comme une cathédrale. Les troncs, hauts 

et noueux, dressaient leurs colonnes vers une voûte de 
feuillages où filtraient des rayons d’argent. La lumière, 
mouvante, tombait en nappes sur les fougères et faisait 
scintiller les mousses épaisses qui tapissaient les pierres. 

L’air n’était pas le même qu’à la forteresse : ici, il respirait. 
Frais, parfumé de sève et de fleurs discrètes. Chaque pas 
enfonçait ses bottes dans un tapis d’aiguilles souples, étouffant 
le bruit de sa marche. 

L’homme ralentit, presque malgré lui. Il avait l’impression 
de pénétrer dans un sanctuaire dont il n’avait pas le droit d’être 
le profanateur. Sa main se resserra sur sa pique de fortune, 
mais pas par peur cette fois : par respect. La forêt ne l’écrasait 
pas, elle l’accueillait, l’observait, peut-être même le jaugeait. 

— Tu as enfin quitté les murs. 
Il se figea, le cœur serré. Devant lui, entre deux chênes 

immenses, une silhouette venait d’apparaître. Elle ne surgit 
pas, elle ne bondit pas. Elle était là, immobile dans la lumière 
verte du sous-bois. Une silhouette aux traits harmonieux, 
jeunes mais définis par une gravité calme. Ses yeux, d’un vert 
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profond, captaient chaque reflet de la forêt, perçants comme 
une flamme tranquille. Deux marques rouges, bellement 
tracées, barraient ses joues, comme des éclats de courage sur 
un visage silencieux. Ses oreilles félines, délicates et velues, 
étaient dressées, aux aguets, tandis que sa queue souple 
ondulait légèrement, ajustant son équilibre à chaque brise. Elle 
portait une robe vert sombre, ceinturée à la taille par un ruban 
rouge vif qui rappelait la couleur éclatante d’une cape flottant 
derrière elle, comme un étendard silencieux. Les manches 
claires de sa chemise bouffante contrastaient avec la rigueur de 
ses bottines souples, invitant au mouvement silencieux. 

En elle, il y avait ce mélange étrange : la grâce d’une 
gardienne des légendes ancestrales… et la détermination d’une 
sentinelle éveillée. À mesure qu’elle avançait, les plis de son 
vêtement capturaient les ombres du sous-bois, la reliant à la 
terre et à ses anciens secrets. Il resta interdit. Elle, au contraire, 
s’inclina légèrement de la tête, dans un salut mesuré. 

— Tu t’es éveillé. 
Il serra sa pique contre lui. 
— Qui es-tu ? 
Elle le fixa longuement, sans se troubler. Sa voix, quand elle 

reprit, n’avait ni dureté ni complaisance : une certitude posée. 
— Nymeria. Du peuple Moc’h. 
Il attendit, mais rien de plus ne vint. 
— Tu m’attendais ? 
— C’était mon rôle. 
Son ton ferme lui donna l’étrange sensation que tout cela 

avait été prévu, inscrit quelque part avant même qu’il n’ouvre 
les yeux. Cherchant ses mots, il sentit son esprit, encore 
engourdi par l’amnésie, se refermer sur un gouffre avant de 
demander : 

— Alors… sais-tu qui je suis ? 
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Nymeria se contenta de le regarder, son regard plongé dans 
ses yeux bleus comme si elle cherchait à vérifier quelque chose 
au fond de lui. Mais elle ne répondit pas. Elle tourna les talons 
et dit simplement : 

— Viens. 
Il resta figé un instant, puis décida de la suivre. 
La marche s’engagea dans le sous-bois. Nymeria ouvrait la 

voie avec une aisance presque irréelle, ses pas glissant sur les 
racines sans jamais les heurter. Lui, maladroit, trébuchait 
souvent, se rattrapant de justesse. À chaque fois, il sentait son 
regard sur lui, non moqueur mais évaluateur, comme celui 
d’une enseignante observant son élève encore ignorant. Au 
détour d’un ruisseau, elle s’arrêta. 

— Bois. Tu en auras besoin. 
Il s’accroupit, plongea ses mains dans l’eau claire, but à 

grandes gorgées. L’eau glacée lui mordit la gorge, mais lui 
rendit un peu de vigueur. Puis, il leva la tête vers elle, mais elle 
ne dit rien, se contentant d’attendre. Ils reprirent leur marche. 
Un peu plus loin, le calme se rompit. Les feuillages frémirent 
d’abord à leur périphérie, puis le bruit devint plus lourd. Des 
raclements rauques roulèrent entre les troncs, ni tout à fait des 
grondements, ni tout à fait des cris. 

Deux masses surgirent des fourrés, brisant branches et 
fougères dans leur course. Leur allure évoquait celle de 
sangliers monstrueux, mais pervertis : leurs corps gonflés 
portaient des plaques de chair malade, veinées de noir, et leurs 
défenses n’étaient pas d’ivoire, mais d’un cristal sombre, fendu 
comme du verre prêt à éclater. Le plus proche fonça aussitôt, 
tête baissée, ses petits yeux luisant d’une flamme maladive. 
Surpris par la rapidité de la charge, l’homme eut à peine le 
temps de lever sa pique. Le geste était instinctif mais 
désordonné ; le fer heurta le flanc de la bête dans un bruit 
sourd, mais la pointe glissa sur la peau tannée sans pénétrer. 
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Il bascula en arrière, les fougères amortissant à peine sa 
chute. 

La deuxième bête chargea dans un rugissement, mais 
Nymeria, elle, n’avait pas cillé. Sa main droite s’ouvrit, paume 
vers l’avant. Des filaments de lumière jaillirent, fins comme 
des soies d’araignée, s’enroulant autour des pattes du monstre. 
L’élan fut brisé net. La bête hurla, se débattit, mais chaque 
mouvement resserrait davantage l’étreinte lumineuse. 

Sans détourner son regard, Nymeria leva sa main gauche. 
Une sphère éclatante se forma dans sa paume, grandissant 
jusqu’à pulser comme un cœur de feu blanc. Elle la projeta 
d’un geste sec. L’orbe frappa l’autre créature de plein fouet, et 
dans un silence absolu, le choc se mua en implosion.  

La masse s’effondra sur le flanc, son corps disloqué se 
consumant en cendres noires et fumantes. Le souffle de la 
forêt s’éteignit. L’homme resta assis dans les fougères, le 
souffle coupé, incapable de détourner les yeux de Nymeria. 
Elle abaissa lentement ses mains. Le filet de lumière se dissipa. 
L’autre créature, épuisée, s’écroula et disparut à son tour dans 
un nuage de suie. 

Il finit par retrouver assez d’air pour balbutier : 
— Qu’est-ce que… c’était ? 
— Des Morghals, lui répondit-elle simplement. Des bêtes 

qui n’auraient jamais dû exister. Mais pas bien dangereuses. 
Il se redressa, piqué au vif par la désinvolture de cette 

dernière phrase. La honte lui brûla les joues. Ses doigts, bleuis 
par la chute, cherchaient machinalement sa pique perdue. 
Nymeria, sans un mot, lui tendit le bâton tombé un peu plus 
loin. Le contact du bois dans sa paume lui rendit une maigre 
contenance. 

— Tu as réagi, observa-t-elle. Mal, mais vite. Ça compte. 
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Il n’osa pas demander si « mal » pesait plus lourd que 
« vite ». Elle lui tourna le dos, déjà repartie entre deux troncs, 
et il dut allonger le pas. 

Ils marchèrent longtemps. La forêt se fit plus claire, plus 
vaste ; les arbres s’écartaient avec une lenteur mesurée, laissant 
entre eux un couloir de paix. Par endroits, l’air vibrait d’un 
chant ténu, presque un bourdonnement de pierre ; à d’autres, 
un souffle venu des hauteurs s’infiltrait par nappes fraîches. Le 
jeune homme suivait ce rythme ancien, s’y collait, essayait de 
ne pas se laisser distancer par la fluidité de Nymeria. Au bout 
d’un temps, elle leva la main. 

— Ici. 
Un léger renfoncement s’ouvrait entre les racines d’un 

chêne énorme. La pente du sol formait un coussin d’humus 
sec, protégé du vent par un épais rideau de fougères. Elle 
ramassa deux poignées de brindilles, approcha les mains l’une 
de l’autre : une étincelle blanche jaillit entre ses doigts et 
embrasa les petits bois. La flamme prit aussitôt, réchauffant 
l’air de reflets cuivrés. La nuit tomba sans drame, juste en 
retirant une couleur après l’autre. Dans le cercle de clarté, les 
traits de Nymeria prenaient une netteté nouvelle : les marques 
rouges sur ses joues, la précision calme de sa bouche, 
l’attention constante au bord de ses yeux verts. Il resta 
longtemps à regarder le feu. La honte du combat s’était tassée, 
ne laissant qu’une fatigue propre, presque douce. Quand il 
parla, sa voix était plus basse, plus vraie. 

— Pourquoi m’attendais-tu ? 
Nymeria tourna vers lui un visage que la flamme animait 

d’ombres brèves. 
— Parce qu’il était temps. 
— Temps de quoi ? 
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Elle étudia un instant son profil, sa posture. Il avait laissé 
glisser son manteau, révélant la doublure usée et, sous le col, 
la pointe d’un fil d’or. Elle tendit la main, sans brusquerie. 

— Puis-je ? 
Il hésita, puis dégagea le petit médaillon fendu. La lumière 

du feu y accrocha l’étoile ciselée, usée à en perdre son nom. 
Nymeria la contempla longtemps, comme on lit à voix basse 
un texte qu’on connaît encore par cœur. 

— Tu l’avais sur toi quand on t’a endormi. 
— « On » ? 
Un léger battement de sa queue marqua une hésitation. 
— Ceux qui espéraient te soustraire au néant. Ceux qui ont 

échoué à sauver le royaume, mais pas à sauver un nom. 
Elle referma ses doigts sur le médaillon, puis le lui rendit, 

avec une délicatesse presque cérémonielle. 
— Ce signe a appartenu à ceux qui portaient une promesse. 

Quoi qu’on ait effacé en toi, ton corps s’en souvient encore. 
Il passa le pouce sur l’étoile, sentant sous la peau la rigueur 

muette de ce métal. 
— Et quelle promesse ? 
Elle inspira doucement, comme si elle plaçait ses mots, un 

à un, au bon endroit. 
— Rallumer la lumière. Reprendre ce qui a été perdu. 

Guider ceux qui restent jusqu’à l’aube. 
Il soutint son regard. Une partie de lui aurait voulu rire, 

cette histoire lointaine d’aube et de lumière paraissait trop 
grande pour ses mains vides. Pourtant, dans le vide immense 
de sa mémoire, cette promesse était la première chose à 
laquelle il pouvait s’ancrer. Elle ne lui offrait pas des réponses, 
mais elle lui donnait un nord, une direction enfin tangible, la 
première pierre sur laquelle bâtir. 

— Tu me parles en énigmes. Tu dis « ceux qui restent ». 
Qu’est-il arrivé au royaume ? 
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Le nom ne venait pas ; le royaume, lui, existait déjà dans sa 
bouche, indistinct mais présent. Nymeria remua le feu, fit 
voler une pluie d’étincelles. 

— Ce qui a pris Naastica, ce ne sont pas des soldats, ni un 
empire venu de loin. C’est pire que ça. Ce sont des créatures 
qu’on appelle les Nihiliths. Elles ne combattent pas pour 
régner, elles ne pillent pas pour s’enrichir. Elles effacent. Tout. 
Quand elles s’abattent sur une ville, il ne reste ni cadavres, ni 
ruines. Les maisons deviennent des coquilles vides, les voix 
s’arrêtent au milieu d’un mot, et même les souvenirs 
s’effilochent. Tu pourrais marcher dans les rues d’Eryndor, 
l’ancienne capitale et avoir l’impression qu’aucun rire, aucune 
larme n’y a jamais existé. Et même Calenna, la capitale actuelle, 
s’est figée de la même façon. Plus un chant, plus un marché, 
plus un souffle de vie. Seulement le silence.  

Elle releva les yeux. 
— Et c’est pour cela que je t’attendais. Parce que tu as un 

rôle. Tu es l’héritier de ce royaume. Le prince. 
Le mot tomba entre eux, sans fracas, mais il pesa d’un poids 

qui réorganisa l’air. Il ne trouva d’abord rien à répondre. « 
Prince » ne réveillait aucune image nette. Pas de salle, pas de 
bannière, pas de voix acclamant un nom. Et pourtant, quelque 
chose en lui, ses épaules, sa nuque, la façon dont ses mains se 
posaient sur ses genoux, se réaligna au mot comme à une 
consigne retrouvée. 

— Si je suis… ce que tu dis, souffla-t-il, pourquoi ne me 
souviens-je de rien ? 

— Parce que l’oubli est leur arme. Tu dors encore, au fond. 
Mais tu marches. C’est suffisant pour commencer. 

Elle glissa alors la main sous sa cape et en tira un long 
paquet enveloppé d’un tissu sombre, noué d’une cordelette 
rouge. Le geste, lent, avait quelque chose de rituel. Elle posa 
le paquet entre eux, sur les feuilles sèches, et défit le lien. Le 
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tissu s’ouvrit sur une garde noble, ternie, puis sur une lame 
fendue, ébréchée, veineuse de fractures éteintes. 

— Voici l’Épée des Rois. 
La flamme accrocha un instant la courbe de la garde avant 

de glisser sur l’acier mort. Elle la souleva des deux mains et la 
lui tendit, sans solennité inutile, mais avec un respect simple. 
Il hésita, non par peur, mais par crainte d’usurper. Puis ses 
doigts se refermèrent sur la garde. Une chaleur fine remonta 
le long de son bras, réponse muette d’un objet qui 
reconnaissait la main faite pour le porter. Son regard, d’un bleu 
brisé, se fixa sur la cassure qui traversait la lame. 

— Elle est brisée, murmura-t-il. 
Nymeria, assise face au feu, laissa ses yeux se poser sur la 

lame fendue. Son regard ne fléchit pas. 
— Comme ton royaume. 
Le silence s’épaissit entre eux, seulement troué par les 

crépitements du bois. Elle ne rajouta rien. Parler davantage 
aurait rompu l’équilibre de ce qui venait d’être confié. Il releva 
la tête. 

— Alors comment… ? 
Elle détourna son regard vers les flammes. 
— Pour l’instant, tu dois marcher. Demain, nous 

atteindrons mon peuple. Tu y trouveras des réponses. 
Il tourna l’épée, sentit le relâchement discret de son poignet 

adopter le vieux geste, sans souvenir attaché. Sous sa tunique, 
le médaillon reprit son poids véritable. L’épée dans sa main 
avait ranimé ce lien ancien, sans qu’il sache pourquoi. 

— Pourquoi me la confier maintenant ? 
Un pli léger, presque un sourire, effleura la bouche de 

Nymeria. 
— Le rôle ne t’attendra pas. Ta mémoire dort encore, mais 

ton corps se souvient déjà. Apprends à marcher avec tes 
gestes, et tes souvenirs suivront. 
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L’envie d’insister le brûlait, tant les questions se 
bousculaient en lui, mais la fatigue, d’un coup, s’abattit. 
Vaincu, il reposa l’épée sur l’étoffe, allongea le manteau sous 
sa tête et, dans un dernier geste instinctif, glissa la main vers le 
médaillon. La fraîcheur du métal apaisa son ultime résistance. 

Le sommeil le prit sans lutte. Nymeria, elle, lutta un instant 
contre la vague de fatigue qui la submergeait. Elle observa la 
danse des flammes, tournant parfois la tête vers Cassian pour 
s’assurer de sa respiration tranquille. Le feu crépita, réclamant 
du bois. Elle se déplaça avec une infinie précaution, déposant 
une nouvelle bûche sur les braises. Mais en se rasseyant, le 
combat était perdu. Ses muscles, enfin relâchés après une 
journée de veille, la trahirent. Elle s’enroula dans son manteau, 
le dos calé contre une racine, et laissa le sommeil la prendre, 
elle aussi. Pour cette nuit, la forêt les garderait tous les deux. 

L’aube posa d’abord une traînée pâle au-dessus des cimes, 
puis déplia la forêt d’un vert neuf. L’air sentait la sève et le 
froid de la terre. Ils repartirent. Le sentier, d’abord secret, se 
dessina plus fermement. Des pierres plates affleuraient 
l’humus, alignées comme par une main ancienne ; un cordage 
de lianes suivait parfois la pente ; des marques, si discrètes 
qu’elles auraient pu être des jeux de lumière, passaient d’un 
tronc à l’autre, signes que l’œil de Nymeria attrapait et que le 
sien manquait toujours. 

Ils croisèrent une trouée où s’élevait un arbre creux, dont 
le cœur portait une clarté douce : la sève y brillait comme une 
veilleuse. Plus loin, un pont de bois passait au-dessus d’un 
ruisseau si limpide que chaque caillou semblait une pièce de 
verre. Les senteurs de pain chaud, improbables dans la forêt, 
vinrent, une fois, effleurer leurs narines, puis s’éloignèrent 
comme un souvenir trop tôt convoqué. 

— Nous approchons, dit Nymeria à mi-voix. 
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Le sentier s’arrondit, épousa la courbe d’un vallon. Les 
arbres, tout à coup, s’ouvrirent. La vallée, cachée jusque-là, se 
déplia en un amphithéâtre de verts profonds. Un village 
apparaissait, tapi, presque enlacé par les chênes millénaires. 
Les maisons, mi-bois mi-pierre, semblaient avoir poussé avec 
les troncs : certaines s’adossaient à un fût énorme ; d’autres, 
suspendues à mi-hauteur, se reliaient par des passerelles de 
planches, arrimées par des cordes tressées. Les toits, couverts 
d’un chaume sombre, portaient des herbes fleuries. Un atelier 
ouvert laissait pendre des rubans de tissus teints ; une petite 
place circulaire, au pied d’un arbre colossal, rassemblait des 
bancs simples ; un filet d’eau, guidé par des pierres, serpentait 
entre les habitations, nourrissant des bassins clairs. 

Des silhouettes passaient, fines, souples, le pas silencieux, 
les oreilles attentives. Des enfants filaient le long d’un garde-
corps, disparurent derrière un rideau de feuilles ; une vieille 
Moc’h, assise à l’ombre, tressait une corde avec la patience 
d’un geste appris depuis des siècles. Le tout baignait dans une 
vie basse, contenue, préservée. Le jeune homme s’arrêta net. 
Le poids dans sa poitrine bascula de l’étonnement vers une 
sorte de reconnaissance neuve : il ne connaissait pas cet 
endroit, mais la justesse de sa place dans la forêt, la mesure de 
ses bruits, tout cela répondait à une idée de monde qu’il croyait 
perdue. Ses doigts se crispèrent sur le médaillon. Il hésita, puis 
leva les yeux vers Nymeria. 

— Tu m’as parlé de ce rôle, de ce que je dois devenir… 
Mais je ne connais même pas mon nom. 

Elle s’arrêta, un pas devant lui. Lentement, elle se retourna. 
Ses yeux verts, graves, l’enveloppèrent comme pour mesurer 
le poids de sa demande. Elle redressa à peine le menton, 
donnant à ses mots la justesse d’un verdict. 

— Ton nom… 
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Le silence de la vallée s’épaissit, suspendu. Puis, d’une voix 
calme et tranchante à la fois, elle prononça : 

— Cassian. 
 


