CHAPITRE I - E TENEBRIS

Le silence était si dense qu’il tenait lieu de matiere. Ses yeux
s’ouvrirent au milieu d’une pierre froide qui exhalait "humidité
et le sel. Un plafond vouté, crevassé d’anciens filons noirs,
pesait sur sa poitrine comme un second sommeil. ’odeur de
poussicre et de cendre, de suie rance, emplissait sa bouche. Le
souftle rapa ses lévres, se heurta a un thorax rouillé par
I'inertie. Combien de temps avait-il dormi? La question
traversa son crane sans trouver de prise, comme un éclat de
lumiere sur une eau trop sombre. Quand il chercha a se
redresser, la pierre lui répondit par une bralure. Les muscles
protesterent, engourdis mais non étrangers a l'effort. Son
corps roula sur le flanc, une main glissant a plat sur le sol pour
trouver prise sur des granules de mortier, des fragments de
verre, le froid ancien de la forteresse. L’effort le hissa
finalement a genoux.

Il découvrit ce qui pouvait étre une crypte ou une chapelle
vide. Des niches murales baillaient, sans statue ni offrande, et
une fresque a demi effacée courait sur le mur du fond : on y
devinait une ligne d’horizon, des colonnes, peut-étre une étoile
au centre, ou une simple fissure devenue signe. Au sol, son
regard repéra un cercle de cendres pales autour de 'endroit ou
son corps avait été étendu, comme le résidu d’un feu ancien
ou d’un rite qui aurait perdu son sens. Il chercha son nom.
Rien. Un vide lisse, vaste, sans rebords.

La panique fit mine de monter. Pour la contenir, son
attention se porta sur ce que ses mains savaient encore. Les
doigts d’abord : des cals aux phalanges, une vieille entaille au



pouce, cicatrice nette d’une lame glissée trop vite, jadis. La
paume, ferme. Les poignets, souples, se pliant et se dépliant
sur un simple ordre muet. Son corps avait appris, quelque part,
a manier des choses lourdes et longues. Une arme, peut-étre.
Sa mémoire était un blanc, mais sa chair, elle, se souvenait. Se
hisser debout fit trembler ses tibias, mais ils tinrent. Sa vision,
un instant brouillée, se réajusta a la pénombre. Des arcs-
boutants fissurés dessinaient des ombres obliques sur le sol.
Une porte de bois, gonflée d’humidité, restait entrebaillée sur
un couloir étroit.

Avant d’avancer, il s’obligea a se regarder. Entre deux
piliers renversés, un bassin de pierre retenait une eau
dormante. Il s’agenouilla, gratta du doigt la surface recouverte
d’un voile gris, y ouvrit un cercle. Son reflet apparut, oscillant.
Un visage jeune, plus émacié que fragile, aux pommettes
hautes. Des yeux d’un bleu brisé, presque minéral, cernés
d’une fatigue sans age. Des cheveux noirs, épais, qui
retombaient en meches indisciplinées jusqu’au front. La
bouche était droite, dessinée pour se taire avant de s’ouvrir.

Son regard quitta le bassin pour glisser sur sa propre tenue.
Pas de haubert ni de cuirasse, mais une tunique de tissu épais,
bleu passé, serrée a la taille par une ceinture craquelée. Par-
dessus, un manteau long, jadis noble, dont la doublure, a
certains endroits, conservait une lueur de fil doré. Sur le col,
une agrafe ternie figurait un motif étoilé usé par le temps. Ses
bottes, en revanche, disaient l'usage : semelles usées, coutures
reprisées. Une inspiration emplit ses poumons d’un air au gout
de pierre mouillée et de feuilles anciennes. Ce souflle fut
comme un ordre. Il s’arracha a son reflet et franchit la porte.

Le couloir ou il s’engagea était étroit, montant a peine. Les
murs suintaient par endroits, gonflés de racines fines comme
des veines. Ses pas, d’abord hésitants, y gagnerent en
régularité. Pour garder I’équilibre, une main se posa d’elle-



méme sur la pierre, docile a son contact froid. Plus loin, des
gravures mangées par la moisissure stopperent sa progression.
Du bout de I'ongle, il dégagea un fragment de relief, révélant
des lettres oubliées, un nom effacé, un chiffre.

Dehors, une cour intérieure. Des herbes séches, argentées
par la clarté, envahissaient les dalles. Le mur d’enceinte se
dressait, crénelé, épais, entamé. Par-dela, un frémissement de
feuillages noirs et une ligne de troncs : la forét. Il ferma les
yeux et écouta. Le monde respirait, d’une respiration lente, et
au fond de cette longue inspiration flottait autre chose : un
manque. Comme si la terre elle-méme s’était souvenue,
soudain, de ce qu’on lui avait pris. A gauche, un puits. A droite,
un escalier droit accrochait a la muraille la promesse d’un
chemin de ronde. Son instinct le guida vers le puits. Penché
au-dessus de la margelle, il sentit une haleine humide lui
remonter au visage. Il tira sur la corde eftilochée pour libérer
le seau a demi coincé. La premicre gorgée fut prudente, juste
assez pour que sa bouche se rappelle la douceur de I'eau froide.
Son corps, alors, réclama sa part, et il but de nouveau,
longuement cette fois.

Quand il releva la téte, sa main retomba sur sa poitrine,
geste machinal pour vérifier un poids familier. Rien. Juste la
pointe d’un fil d’or qui dépassait de la doublure du manteau.
Ses doigts tirérent dessus. Un petit médaillon se dégagea,
fendu, terni. Sur la face intacte, un motif d’étoile ciselée, 2
moitié effacé. La simple forme ne for¢a aucun souvenir ; sa
mémoire demeurait une page blanche. Pourtant, une certitude
plus ancienne, purement physique, s'imposa. Son dos se
durcit, sa machoire se contracta. Une posture oubliée se
réalignait en lui avec la précision d’une clé dans une serrure.
Le symbole ne lui disait rien, mais son corps, lui, savait.

Cette certitude muette remit ses membres en mouvement.
Sur le chemin de ronde, le vent, mince et régulier, lui parla des



hautes branches tandis que la forét, dehors, se tenait comme
une audience silencieuse. De la-haut, sa vue embrassait mieux
I’étendue de la forteresse : quatre tours carrées, deux éventrées
jusqu’au cceur ; une porte nord barrée par un madrier brisé ;
une poterne au sud, dissimulée derriére un rideau de lierre
noir. Ses pas suivirent le parapet jusqua ce qu’un pan
s’effondre juste devant lui, le forcant a s’immobiliser, la
bouche emplie de poussicre. Les pierres roulérent dans la cour
et se fracasserent dans un vacarme creux sans que le monde,
autour, n’en prenne ombrage.

La descente le ramena dans la cour, puis dans une salle
voisine qui avait da servir d’armurerie. Rateliers vides, casques
bosselés, lames rongées par la rouille. Son regard s’arréta sur
un fourreau ; le geste de I'essayer lui parut absurde. C’était trop
court pour ce qu’il n’avait pas. L’espoir retomba aussi vite qu’il
était venu.

Son regard glissa sur les débris et s’accrocha a une forme
longue et droite, oubliée dans un coin. Cétait le fat d’une
lance, une simple pique de bois durci dont la lame avait
disparu. Il la prit en main. Le contact du bois, le poids qui
s’équilibrait dans sa paume, réveillerent en lui un écho
purement physique. I la fit tournoyer lentement et sentit
comment son corps salignait derricre le bois, créant
instinctivement un espace de sécurité autour de lui. Ce n’était
plus la pointe qui menagait, mais la distance qu’il pouvait
désormais imposer. Pour un homme démuni, cette allonge
était déja une promesse de survie.

Dans un coffre renversé, son attention fut captée par une
cape, roulée sur elle-méme. La secouant, il en fit jaillir des
nuages de poussicre. Le tissu, bien qu’agé, gardait un poids
noble, une coupe qui semblait promettre de redresser les
épaules de celui qui la portait. D’un geste, il a jeta sur sa propre
silhouette. Le bleu passé se maria a son manteau et, dans un



miroir fendu, ’homme qu’il surprit n’était plus seulement
pauvre. Non : il était moins inachevé. Cette nouvelle
impression de complétude le poussa a explorer plus loin.

Une enfilade de pieces témoignait d’une vie arrétée nette :
un banc encore droit, une coupe félée, une plume desséchée
dans un encrier vide, un dé posé sur une table, figé sur le six,
comme une ironie coincée dans la gorge du temps. Dans ce
musée de gestes interrompus, il n’y avait ni cadavres ni traces
de fuite. Juste Parrét. Cette idée I'effraya plus que n’importe
quel corps : on avait éteint le mouvement.

Au centre, ce cercle de cendre qu’il avait déja vu. Son regard
suivit le tracé des coulées, la ou un souftle semblait avoir balayé
la  braise de lintérieur, sans feu pour Ialimenter.
S’accroupissant, il laissa la pointe de sa pique effleurer la
maticre poudreuse. Une odeur lui remonta, non pas bralée
mais absente. La sensation le fit reculer, son propre corps
soudain tres net dans espace, comme si on venait de tirer sur
une trame invisible autour de lui et que, brusquement, il ne
restait plus que lui pour tenir le tissu.

Un son effleura alors le silence. Pas un rire, pas un son
franc, mais quelque chose comme la chute d’un grain dans un
sablier lointain, prolongée au-dela du raisonnable. Ioreille
tendue, il guetta la suite. Rien. Le son n’insista pas, ce qui était
pire encore. Pour rompre le poids de cette attente, il s’obligea
a parler, forcant sa propre voix a retrouver sa gorge :

— Il n’y a personne, dit-il, le timbre qui sortit était clair et
grave a la fois, étranger et a sa place. Il se remit a marcher.

La poterne sud finit par céder, avec cette molle résistance
des choses qui savent qu’elles ont perdu. Il écartela le lierre,
laissa la fenétre d’un autre air s’ouvrir devant lui. La forét, de
pres, était un agencement de troncs sombres, de branches
hautes, de feuilles faites pour boire la lumiere rare. Le sol, mat,
gardait I'empreinte des pluies passées sous un voile de



poussicre. Il y posa un pied. Le monde répondit : un
craquement de brindille, odeur des champignons, le
frottement d’une fougere sur son mollet.

Il s’arréta sur le seuil, une main a la pierre, une autre sur la
pique. Derriere lui, la forteresse se rencognait dans sa propre
ombre. Devant, un passage incertain s’ouvrait entre les arbres,
dessiné moins par un chemin que par une absence de
résistance. Il hésita. Un souffle, alors, passa dans les hauts
feuillages, un souffle si léger qu’il ne bougea pas sa cape mais
sut lui atteindre sa nuque. Ce frémissement n’était pas un
signe. C’était suffisamment proche d’un signe pour un homme
qui n’avait rien d’autre.

11 franchit la limite.

Le couvert I'absorba avec douceur. La lumiere s’y faisait
lait, filtrée en taches pales. A quelques pas, un filet d’eau
chuchotait. Il s’y dirigea, écartant les fougeres de la pointe de
la pique. Le ruisseau, mince, tragait une ligne de clarté froide
entre les pierres. Il y plongea les mains, y trempa son visage.
La morsure de ’eau le tira un peu plus de lui-méme. Un insecte
remonta la manche de sa tunique ; il lignora. Les oiseaux,
d’abord silencieux, risquerent une note, puis une autre, puis se
turent comme s’ils avaient compris leur erreur.

Il se releva, soudain attentif. Un frisson lui remonta la
colonne, d’une précision telle qu’il savait quoi en faire sans
savoir pourquoi : il n’était pas seul. Ce n’était pas une menace
immédiate, mais une présence a distance, dans 'angle mort de
sa marche. Sans chercher a I'identifier, il rangea le médaillon
sous son manteau, raffermit sa prise sur la pique et respira
profondément. Ses bottes, sur le tapis d’aiguilles, se mirent a
tracer des mesures régulicres. Trés vite, le mouvement lui entra
dans les épaules, puis dans la machoire. Son corps se
réaccordait, chaque os retrouvant sa place dans la mélodie du
geste. Rien ne résonnait en lui, ni le monde extérieur, ni sa



propre identité, mais il avait ce verbe-la : avancer. 11 s’y confia
comme on s’appuie a une rambarde.

Le sous-bois s’épaissit, puis s’allégea. Par endroits, ’humus
révélait la vieille pierre des anciens chemins ; ailleurs, des
racines affleuraient, tordues comme des doigts qui remontent.
Son pas s’ajusta de lui-méme a la jungle calme. Une fois,
pourtant, une conviction le figea net : derriere lui, un souflle
venait de reprendre. Se retournant d’un bloc, i ne trouva
personne. Juste un tronc, plus noir que les autres, qui gardait
en lui un gotut de bralé.

11 reprit.

De temps en temps, sans prévenir, des images, aussi bréves
que des étincelles, lui jaillirent contre les yeux : une salle
éclairée de chandelles ; une main féminine refermant un
bouton de col ; un balcon d’ou 'on voyait a la fois la mer et
les terres ; le bruit d’une foule ; une étoile ciselée dans 'or et
ce sentiment, serré et simple, de devoir. Les images
disparaissaient aussi vite qu’elles venaient, ne laissant qu’un
arriere-gout de lumicre trop vite avalée.

La marche se poursuivit jusqu’a ce que ses jambes se
fassent a nouveau précises. La forét s’éclaircit. Devant lui, des
troncs espacés offraient le dessin d’une clairi¢re a venir. Arrivé
au bord, il posa la pique contre un chéne et ferma les yeux.
Son propre cceur cognait dans ses tempes, régulier. La
présence, la-bas, ne s’était pas rapprochée ; elle attendait. Non
hostile. Juste attentive. Quand il rouvrit les yeux, la clarté,
devant, avancait. ’impression absurde lui vint qu’elle venait a
sa rencontre, et que I'endroit, avant lui, n’avait pas besoin de
nom pour exister. Ses doigts se refermerent sur I'agrafe étoilée
sous le manteau et tirerent dessus une seconde. La fine pointe
du métal mordit sa peau par accident. La douleur, petite, nette,
l'ancra.

Alors, pour éprouver sa voix a ciel ouvert, il parla :



— Je n’ai pas de nom, dit-il au vide doux de la clairiere.
N’en donnez pas. Je marcherai.

Franchissant les derniers meétres, il sortit des arbres.
Derriére lui, la forteresse redevint une forme dans la mémoire
des pierres. Devant, la forét tracait des lighes qui menaient
quelque part sans qu’il puisse dire ou. Son pas s’engagea sur la
voie la plus simple, celle qui semblait ménager la terre, et la
présence, au loin, se déplaga non pour se cacher, mais pour
guider.

Il ne sut pas qu’on l'attendait. Seulement cette certitude,
assez lourde pour tenir lieu de tout : il était vivant, il était
dehors, et le monde, méme blessé, avait encore des chemins.

1l avanca.

La forét s’ouvrait comme une cathédrale. Les troncs, hauts
et noueux, dressaient leurs colonnes vers une voute de
feuillages ou filtraient des rayons d’argent. La lumicre,
mouvante, tombait en nappes sur les fougeres et faisait
scintiller les mousses épaisses qui tapissaient les pierres.

L’air n’était pas le méme qu’a la forteresse : ici, il respirait.
Frais, parfumé de seve et de fleurs discretes. Chaque pas
enfongait ses bottes dans un tapis d’aiguilles souples, étouffant
le bruit de sa marche.

L’homme ralentit, presque malgré lui. Il avait I'impression
de pénétrer dans un sanctuaire dont il n’avait pas le droit d’ctre
le profanateur. Sa main se resserra sur sa pique de fortune,
mais pas par peur cette fois : par respect. La forét ne I'écrasait
pas, elle Paccueillait, Pobservait, peut-étre méme le jaugeait.

— Tu as enfin quitté les murs.

Il se figea, le cceur serré. Devant lui, entre deux chénes
immenses, une silhouette venait d’apparaitre. Elle ne surgit
pas, elle ne bondit pas. Elle était la, immobile dans la lumiere
verte du sous-bois. Une silhouette aux traits harmonieux,
jeunes mais définis par une gravité calme. Ses yeux, d’un vert
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profond, captaient chaque reflet de la forét, percants comme
une flamme tranquille. Deux marques rouges, bellement
tracées, barraient ses joues, comme des éclats de courage sur
un visage silencieux. Ses oreilles félines, délicates et velues,
étalent dressées, aux aguets, tandis que sa queue souple
ondulait légerement, ajustant son équilibre a chaque brise. Elle
portait une robe vert sombre, ceinturée a la taille par un ruban
rouge vif qui rappelait la couleur éclatante d’une cape flottant
derriere elle, comme un étendard silencieux. Ies manches
claires de sa chemise bouffante contrastaient avec la rigueur de
ses bottines souples, invitant au mouvement silencieux.

En elle, il y avait ce mélange étrange : la grace d’une
gardienne des légendes ancestrales... etla détermination d’une
sentinelle éveillée. A mesure qu’elle avangait, les plis de son
vétement capturaient les ombres du sous-bois, la reliant a la
terre et 2 ses anciens secrets. Il resta interdit. Elle, au contraire,
s’inclina légerement de la téte, dans un salut mesuré.

— Tu tes éveillé.

1l serra sa pique contre lui.

— Quies-tu?

Elle le fixa longuement, sans se troubler. Sa voix, quand elle
reprit, n’avait ni dureté ni complaisance : une certitude posée.

— Nymeria. Du peuple Moc’h.

11 attendit, mais rien de plus ne vint.

— Tu m’attendais ?

— (C’était mon role.

Son ton ferme lui donna ’étrange sensation que tout cela
avait été prévu, inscrit quelque part avant méme qu’il n’ouvre
les yeux. Cherchant ses mots, il sentit son esprit, encore
engourdi par 'amnésie, se refermer sur un gouffre avant de
demander :

— Alors. .. sais-tu qui je suis ?



Nymeria se contenta de le regarder, son regard plongé dans
ses yeux bleus comme si elle cherchait a vérifier quelque chose
au fond de lui. Mais elle ne répondit pas. Elle tourna les talons
et dit simplement :

— Viens.

11 resta figé un instant, puis décida de la suivre.

La marche s’engagea dans le sous-bois. Nymeria ouvrait la
vole avec une aisance presque irréelle, ses pas glissant sur les
racines sans jamais les heurter. Lui, maladroit, trébuchait
souvent, se rattrapant de justesse. A chaque fois, il sentait son
regard sur lui, non moqueur mais évaluateur, comme celui
d’une enseignante observant son éléve encore ignorant. Au
détour d’un ruisseau, elle s’arréta.

— Bois. Tu en auras besoin.

Il s’accroupit, plongea ses mains dans ’eau claire, but a
grandes gorgées. L’eau glacée lui mordit la gorge, mais lui
rendit un peu de vigueur. Puis, il leva la téte vers elle, mais elle
ne dit rien, se contentant d’attendre. Ils reprirent leur marche.
Un peu plus loin, le calme se rompit. Les feuillages frémirent
d’abord a leur périphérie, puis le bruit devint plus lourd. Des
raclements rauques roulérent entre les troncs, ni tout a fait des
grondements, ni tout a fait des cfis.

Deux masses surgirent des fourrés, brisant branches et
fougeres dans leur course. Leur allure évoquait celle de
sangliers monstrueux, mais pervertis : leurs corps gonflés
portaient des plaques de chair malade, veinées de noir, et leurs
défenses n’étaient pas d’ivoire, mais d’un cristal sombre, fendu
comme du verre prét a éclater. Le plus proche fonga aussitot,
téte baissée, ses petits yeux luisant d’'une flamme maladive.
Surpris par la rapidité de la charge, ’homme eut a peine le
temps de lever sa pique. Le geste était instinctif mais
désordonné ; le fer heurta le flanc de la béte dans un bruit
sourd, mais la pointe glissa sur la peau tannée sans pénétrer.



Il bascula en arricre, les fougeres amortissant a peine sa
chute.

La deuxicme béte chargea dans un rugissement, mais
Nymeria, elle, n’avait pas cillé. Sa main droite s’ouvrit, paume
vers I'avant. Des filaments de lumiere jaillirent, fins comme
des soies d’araignée, s’enroulant autour des pattes du monstre.
L’¢lan fut brisé net. La béte hurla, se débattit, mais chaque
mouvement resserrait davantage I’étreinte lumineuse.

Sans détourner son regard, Nymeria leva sa main gauche.
Une spheére éclatante se forma dans sa paume, grandissant
jusqu’a pulser comme un cceur de feu blanc. Elle la projeta
d’un geste sec. L’orbe frappa I'autre créature de plein fouet, et
dans un silence absolu, le choc se mua en implosion.

La masse s’effondra sur le flanc, son corps disloqué se
consumant en cendres noires et fumantes. Le souffle de la
forét s’éteignit. L’homme resta assis dans les fougeres, le
souftle coupé, incapable de détourner les yeux de Nymeria.
Elle abaissa lentement ses mains. Le filet de lumiere se dissipa.
L’autre créature, épuisée, s’écroula et disparut a son tour dans
un nuage de suie.

11 finit par retrouver assez d’air pour balbutier :

— Qu’est-ce que... c’était ?

— Des Morghals, lui répondit-elle simplement. Des bétes
qui n’auraient jamais du exister. Mais pas bien dangereuses.

Il se redressa, piqué au vif par la désinvolture de cette
derniére phrase. La honte lui brala les joues. Ses doigts, bleuis
par la chute, cherchaient machinalement sa pique perdue.
Nymeria, sans un mot, lui tendit le baton tombé un peu plus
loin. Le contact du bois dans sa paume lui rendit une maigre
contenance.

— Thu as réagi, observa-t-elle. Mal, mais vite. Ca compte.
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Il n’osa pas demander si « mal » pesait plus lourd que
«vite ». Elle lui tourna le dos, déja repartie entre deux troncs,
et il dut allonger le pas.

Ils marcherent longtemps. La forét se fit plus claire, plus
vaste ; les arbres s’écartaient avec une lenteur mesurée, laissant
entre eux un couloir de paix. Par endroits, l'air vibrait d’un
chant ténu, presque un bourdonnement de pierre ; a d’autres,
un souflle venu des hauteurs s’infiltrait par nappes fraiches. Le
jeune homme suivait ce rythme ancien, s’y collait, essayait de
ne pas se laisser distancer par la fluidité de Nymeria. Au bout
d’un temps, elle leva la main.

— Ici.

Un léger renfoncement s’ouvrait entre les racines d’un
chéne énorme. La pente du sol formait un coussin d’humus
sec, protégé du vent par un épais rideau de fougeres. Elle
ramassa deux poignées de brindilles, approcha les mains I'une
de l'autre : une étincelle blanche jaillit entre ses doigts et
embrasa les petits bois. La flamme prit aussitot, réchauffant
lair de reflets cuivrés. La nuit tomba sans drame, juste en
retirant une couleur apres lautre. Dans le cercle de clarté, les
traits de Nymeria prenaient une netteté nouvelle : les marques
rouges sur ses joues, la précision calme de sa bouche,
lattention constante au bord de ses yeux verts. Il resta
longtemps a regarder le feu. La honte du combat s’était tassée,
ne laissant qu’une fatigue propre, presque douce. Quand il
parla, sa voix était plus basse, plus vraie.

— Pourquoi m’attendais-tu ?

Nymeria tourna vers lui un visage que la flamme animait
d’ombres breves.

— Parce qu’il était temps.

— Temps de quoi ?
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Elle étudia un instant son profil, sa posture. Il avait laissé
glisser son manteau, révélant la doublure usée et, sous le col,
la pointe d’un fil d’or. Elle tendit la main, sans brusquerie.

— Puis-je ?

11 hésita, puis dégagea le petit médaillon fendu. La lumiere
du feu y accrocha Iétoile ciselée, usée a en perdre son nom.
Nymeria la contempla longtemps, comme on lit a voix basse
un texte qu’on connait encore pat cceut.

— Tu Pavais sur toi quand on t’a endormi.

—«On»?

Un léger battement de sa queue marqua une hésitation.

— Ceux qui espéraient te soustraire au néant. Ceux qui ont
échoué a sauver le royaume, mais pas a sauver un nom.

Elle referma ses doigts sur le médaillon, puis le lui rendit,
avec une délicatesse presque cérémonielle.

— Ce signe a appartenu a ceux qui portaient une promesse.
Quoi qu’on ait effacé en toi, ton corps s’en souvient encore.

11 passa le pouce sur I’étoile, sentant sous la peau la rigueur
muette de ce métal.

— Et quelle promesse ?

Elle inspira doucement, comme si elle plagait ses mots, un
a un, au bon endroit.

— Rallumer la lumiere. Reprendre ce qui a été perdu.
Guider ceux qui restent jusqu’a 'aube.

Il soutint son regard. Une partie de lui aurait voulu rire,
cette histoire lointaine d’aube et de lumicre paraissait trop
grande pour ses mains vides. Pourtant, dans le vide immense
de sa mémoire, cette promesse était la premicre chose a
laquelle il pouvait s’ancrer. Elle ne lui offrait pas des réponses,
mais elle lui donnait un nord, une direction enfin tangible, la
premicre pierre sur laquelle batir.

— Tu me parles en énigmes. Tu dis « ceux qui restent ».
Qu’est-il arrivé au royaume ?



Le nom ne venait pas ; le royaume, lui, existait déja dans sa
bouche, indistinct mais présent. Nymeria remua le feu, fit
voler une pluie d’étincelles.

— Ce qui a pris Naastica, ce ne sont pas des soldats, ni un
empire venu de loin. C’est pire que ¢a. Ce sont des créatures
qu'on appelle les Nihiliths. Elles ne combattent pas pour
régner, elles ne pillent pas pour s’enrichir. Elles effacent. Tout.
Quand elles s’abattent sur une ville, il ne reste ni cadavres, ni
ruines. Les maisons deviennent des coquilles vides, les voix
sarrétent au milieu d’'un mot, et méme les souvenirs
s’effilochent. Tu pourrais marcher dans les rues d’Eryndor,
I'ancienne capitale et avoir I'impression qu’aucun rire, aucune
larme n’y a jamais existé. Et méme Calenna, la capitale actuelle,
s’est figée de la méme facon. Plus un chant, plus un marché,
plus un souflle de vie. Seulement le silence.

Elle releva les yeux.

— Et c’est pour cela que je tattendais. Parce que tu as un
role. Tu es I’héritier de ce royaume. Le prince.

Le mot tomba entre eux, sans fracas, mais il pesa d’un poids
qui réorganisa lair. Il ne trouva d’abord rien a répondre. «
Prince » ne réveillait aucune image nette. Pas de salle, pas de
banniére, pas de voix acclamant un nom. Et pourtant, quelque
chose en lui, ses épaules, sa nuque, la fagon dont ses mains se
posaient sur ses genoux, se réaligna au mot comme a une
consigne retrouvée.

— Si je suis... ce que tu dis, souffla-t-il, pourquoi ne me
souviens-je de rien ?

— Parce que 'oubli est leur arme. Tu dors encore, au fond.
Mais tu marches. C’est suffisant pour commencer.

Elle glissa alors la main sous sa cape et en tira un long
paquet enveloppé d’un tissu sombre, noué dune cordelette
rouge. Le geste, lent, avait quelque chose de rituel. Elle posa
le paquet entre eux, sur les feuilles séches, et défit le lien. Le
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tissu s’ouvrit sur une garde noble, ternie, puis sur une lame
fendue, ébréchée, veineuse de fractures éteintes.

— Voici PEpée des Rois.

La flamme accrocha un instant la courbe de la garde avant
de glisser sur I'acier mort. Elle la souleva des deux mains et la
lui tendit, sans solennité inutile, mais avec un respect simple.
Il hésita, non par peur, mais par crainte d’usurper. Puis ses
doigts se refermerent sur la garde. Une chaleur fine remonta
le long de son bras, réponse muette dun objet qui
reconnaissait la main faite pour le porter. Son regard, d’un bleu
brisé, se fixa sur la cassure qui traversait la lame.

— Elle est brisée, murmura-t-il.

Nymeria, assise face au feu, laissa ses yeux se poser sur la
lame fendue. Son regard ne fléchit pas.

— Comme ton royaume.

Le silence sépaissit entre eux, seulement troué par les
crépitements du bois. Elle ne rajouta rien. Parler davantage
aurait rompu I’équilibre de ce qui venait d’étre confié. Il releva
la téte.

— Alors comment... ?

Elle détourna son regard vers les flammes.

— DPour Tlinstant, tu dois marcher. Demain, nous
atteindrons mon peuple. Tu y trouveras des réponses.

Il tourna I’épée, sentit le relachement discret de son poignet
adopter le vieux geste, sans souvenir attaché. Sous sa tunique,
le médaillon reprit son poids véritable. I’épée dans sa main
avait ranimé ce lien ancien, sans qu’il sache pourquoi.

— Pourquoi me la confier maintenant ?

Un pli léger, presque un sourire, effleura la bouche de
Nymeria.

— Le role ne t’attendra pas. Ta mémoire dort encore, mais
ton corps se souvient déja. Apprends a marcher avec tes
gestes, et tes souvenirs suivront.
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L’envie d’insister le bralait, tant les questions se
bousculaient en lui, mais la fatigue, d’'un coup, s’abattit.
Vaincu, il reposa 'épée sur I’étoffe, allongea le manteau sous
sa téte et, dans un dernier geste instinctif, glissa la main vers le
médaillon. La fraicheur du métal apaisa son ultime résistance.

Le sommeil le prit sans lutte. Nymeria, elle, lutta un instant
contre la vague de fatigue qui la submergeait. Elle observa la
danse des flammes, tournant parfois la téte vers Cassian pour
s’assurer de sa respiration tranquille. Le feu crépita, réclamant
du bois. Elle se déplaga avec une infinie précaution, déposant
une nouvelle bache sur les braises. Mais en se rasseyant, le
combat était perdu. Ses muscles, enfin relachés apres une
journée de veille, la trahirent. Elle s’enroula dans son manteau,
le dos calé contre une racine, et laissa le sommeil la prendre,
elle aussi. Pour cette nuit, la forét les garderait tous les deux.

L’aube posa d’abord une trainée pale au-dessus des cimes,
puis déplia la forét d’un vert neuf. L air sentait la séve et le
froid de la terre. Ils repartirent. Le sentier, d’abord secret, se
dessina plus fermement. Des pierres plates affleuraient
I’humus, alignées comme par une main ancienne ; un cordage
de lianes suivait parfois la pente ; des marques, si discretes
qu’elles auraient pu étre des jeux de lumicre, passaient d’un
tronc a l'autre, signes que I’ceil de Nymeria attrapait et que le
sien mangquait toujours.

IIs croisérent une trouée ou s’élevait un arbre creux, dont
le cceur portait une clarté douce : la séve y brillait comme une
veilleuse. Plus loin, un pont de bois passait au-dessus d’un
ruisseau si limpide que chaque caillou semblait une picce de
verre. Les senteurs de pain chaud, improbables dans la forét,
vinrent, une fois, effleurer leurs narines, puis s’éloignerent
comme un souvenir trop tot convoqué.

— Nous approchons, dit Nymeria a mi-voix.
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Le sentier s’arrondit, épousa la courbe d’un vallon. Les
arbres, tout a coup, s’ouvrirent. La vallée, cachée jusque-la, se
déplia en un amphithéatre de verts profonds. Un village
apparaissait, tapi, presque enlacé par les chénes millénaires.
Les maisons, mi-bois mi-pierre, semblaient avoir poussé avec
les troncs : certaines s’adossaient 2 un fut énorme ; d’autres,
suspendues a mi-hauteur, se reliaient par des passerelles de
planches, arrimées par des cordes tressées. Les toits, couverts
d’un chaume sombre, portaient des herbes fleuries. Un atelier
ouvert laissait pendre des rubans de tissus teints ; une petite
place circulaire, au pied d’un arbre colossal, rassemblait des
bancs simples ; un filet d’eau, guidé par des pierres, serpentait
entre les habitations, nourrissant des bassins clairs.

Des silhouettes passaient, fines, souples, le pas silencieux,
les oreilles attentives. Des enfants filaient le long d’un garde-
corps, disparurent derriere un rideau de feuilles ; une vieille
Moc’h, assise a ombre, tressait une corde avec la patience
d’un geste appris depuis des siecles. Le tout baignait dans une
vie basse, contenue, préservée. Le jeune homme s’arréta net.
Le poids dans sa poitrine bascula de I’étonnement vers une
sorte de reconnaissance neuve : il ne connaissait pas cet
endroit, mais la justesse de sa place dans la forét, la mesure de
ses bruits, tout cela répondait a une idée de monde qu’il croyait
perdue. Ses doigts se crisperent sur le médaillon. 11 hésita, puis
leva les yeux vers Nymeria.

— Tu m’as parlé de ce rdle, de ce que je dois devenir...
Mais je ne connais méme pas mon nom.

Elle s’arréta, un pas devant lui. Lentement, elle se retourna.
Ses yeux verts, graves, I'enveloppérent comme pour mesurer
le poids de sa demande. Elle redressa a peine le menton,
donnant a ses mots la justesse d’un verdict.

— Ton nom...



Le silence de la vallée s’épaissit, suspendu. Puis, d’une voix
calme et tranchante a la fois, elle prononga :
— Cassian.
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